Le chemin de la foi traverse des épreuves. Ces épreuves peuvent aider au progrès et à l’approfondissement de la foi. Beaucoup de chrétiens disent que leur prière et leur foi se heurtent au silence de Dieu. Ils ont dit, comme le petit Samuel : « Parle, Seigneur, ton serviteur écoute » (1 Samuel, 3,10), et ils n’ont pas entendu de réponse.

Cette constatation à peine exprimée, les consolateurs accourent. Ils ressemblent aux amis de Job : Comment pouvez-vous dire que Dieu se tait et vous plaindre de son silence, alors qu’il parle continuellement. Par la magnificence de sa création. Par les événements de nos vies. Par toute personne rencontrée. Par les prophètes, enfin, et surtout par son Fils : « Après avoir, à bien des reprises et de bien des manières, parlé autrefois aux Pères par les prophètes, Dieu, en ces jours qui sont les derniers, nous a parlé par le Fils » (Hébreux 1,1-2).

Si justes, religieux et bibliques que soient les arguments des consolateurs, nous avons le droit de leur opposer l’entêtement de Job. Dieu parle peut-être à tout le monde, mais ce que j’attends, c’est qu’il me parle à moi. Est-ce trop demander ?

Non, il n’est pas prétentieux de demander une parole personnelle, car Dieu ne parle pas à tous indifféremment. S’il est beaucoup plus qu’une personne à la manière humaine, il n’est pas moins qu’une personne : il parle à chacun en particulier.

Beaucoup s’épuisent à imiter, alors que Dieu veut qu’elles inventent leur vie avec lui sur un appel personnel. Dans l’Évangile, le « viens, suis-moi » est à la deuxième personne du singulier, l’appel est adressé à un seul. Ignace de Loyola rêve d’imiter Dominique ou François d’Assise, avant de découvrir sa voie propre, ayant entendu une parole personnelle.

Aussi avons-nous le droit de refuser les bonnes paroles des consolateurs. L’expérience du silence de Dieu est fondamentale et fondatrice. Julien Green note dans son Journal : « Je ne veux pas me parler à moi-même et croire que c’est Dieu qui me parle. Il y a d’abord le silence de Dieu. » Qui d’entre nous n’en a fait l’expérience?

Jésus, en tout cas, fait l’expérience de l’abandon du Père au cours de sa Passion et sur la croix. Il reprend la plaintes des pauvres qui, dans les psaumes, disent leur désarroi devant le silence de Dieu.

Ils s’en plaignent souvent. Les psalmistes ne se résignent pas au silence de Dieu : leur plainte fait partie de leur prière. Exemples :
« Quand je crie, réponds-moi, Dieu, ma justice ! » (4,2)
« Mon Dieu, je t’appelle tout le jour, et tu ne réponds pas. » (22,3)
« Écoute, Seigneur, réponds-moi, car je suis pauvre et malheureux. » (86,9)
« Vite, réponds-moi, Seigneur. Je suis à bout de souffle ! Ne me cache pas ton visage. » (143,7)

Ce que demandent les auteurs des psaumes, c’est moins une parole audible qu’une réponse visible, une intervention en faveur de celui qui le prie ou du peuple qui crie vers lui. À celui dont ils disent : « Il parle et cela est, il commande et cela existe » (Ps 33,9), ils demandent une parole « performative », comme disent les linguistes  : « Fais que j’entende au matin ton amour » (Ps 143,8). Telle est la parole que demandent les psaumes, active et efficace, cette parole dont le Seigneur dit: « Elle ne retourne pas vers moi sans résultat, sans avoir exécuté ce qui me plaît et fait aboutir ce pour quoi je l’avais envoyée » (Isaïe 55,11).

Dieu emprunte souvent les mêmes voies qu'avec Elie sur l'Horeb pour s’adresser à nous. Longtemps, il est vrai, nous n’éprouvons que le silence de Dieu et nous cheminons dans la patience. Notre prière traverse la sécheresse des déserts. Toute épreuve nous paraît insensée. Nous lisons les Écritures et ce ne sont que paroles lointaines et impersonnelles. Cela ne nous dit rien, cela ne nous parle pas. Mais, si nous acceptons de durer dans la prière, en des instants de grâce, il nous est donné d’entendre une parole à un seul adressé. À l’appel de son nom, le cœur se met à battre et il fait l’expérience simple et forte qui lui permet de dire : « Elle est vivante, cette parole ! Elle est dite pour moi. Elle va changer ma vie. » François d’Assise entend lire dans une église le récit de l’envoi des disciples en mission, partant dans la pauvreté en messagers de paix. Il s’écrie : « Voilà ce que je veux ! » Ainsi commence la grande aventure franciscaine.

En de tels instants, c’est l’Esprit qui parle à notre esprit. Souvent par le rappel de paroles de Jésus, selon la promesse faite dans le discours après la Cène : « L’Esprit Saint que le Père enverra en mon nom, vous enseignera toutes choses et vous fera ressouvenir de tout ce que je vous ai dit » (Jean 14,26). Alors nous faisons l’expérience des disciples d’Emmaüs: la rencontre du Ressuscité sur la route, l’écoute d’une parole brûlante qui remet en question notre vie et l’oriente vers l’assemblée priante, le retour dans la communauté des croyants qui témoignent : « Oui, c’est bien vrai ! Le Seigneur est ressuscité, et il est apparu à Simon » (Luc 24,34).

Ce retour dans la communauté est nécessaire. La prière, le conseil et l’accompagnement en Église authentifient une parole entendue, qui peut n’être qu’autosuggestion. Mais rien ne remplace l’expérience spirituelle, l’attention patiente à la parole intérieure. Et les signes de l’Esprit sont les premiers moyens de discernement : « Voici le fruit de l’Esprit : amour, joie, paix, patience, bonté, bienveillance, foi, douceur, maîtrise de soi » (Galates 5,22-23). Si la parole apporte joie et paix, c’est qu’elle vient de l’Esprit : « J’écoute : que dira le Seigneur Dieu ? Ce qu’il dit, c’est la paix pour son peuple et ses fidèles » (Psaume 85,9).