Des récits bibliques rapportent l’expérience de personnes qui ont entendu une parole personnelle. Ainsi Élie à l’Horeb (1 Rois 19,8-18).

Élie marche «quarante jours et quarante nuits». Il monte à l’Horeb, « la montagne de Dieu ». Il lui est dit : « Voici, le Seigneur va passer ». Ouragan, tremblement de terre et feu se succèdent : Dieu n’est pas dans l’ouragan, ni dans le tremblement de terre, ni dans le feu, mais dans « le bruissement d’un souffle ténu ». Alors « une voix s’adressa à lui: ‘Pourquoi es-tu ici, Élie ?’ Il répondit : ‘Je suis passionné pour le Seigneur, le Dieu des puissances’ (…). Le Seigneur lui dit : ‘Va, reprends ton chemin en direction du désert de Damas. Quand tu seras arrivé, tu oindras Hazaël comme roi sur Aram. Et tu oindras Jéhu, fils de Nimshi, comme roi sur Israël…’. »

Ce récit comporte quatre moments. D’abord, une longue marche et la montée à l’Horeb. Il faut ensuite, pour ainsi dire, « laisser passer l’orage » et les autres voix puissantes des théophanies cosmiques : ne pas s’attendre donc à une voix forte, mais prêter attention à une parole discrète. Puis vient la question radicale: « Où en es-tu ? » Enfin une nouvelle parole donne mission.

Il y a d’abord la marche, un itinéraire. Se préparer à entendre une parole du Seigneur exige de la patience et du temps. Rien n’est impossible à Dieu, sans doute, mais il est bien rare qu’il parle aux gens pressés. Le goût retrouvé pour les pèlerinages manifeste que bien des chrétiens, et souvent des jeunes, sont prêts à entrer dans la patience et la longue préparation de la rencontre.

Le second enseignement du récit de la rencontre à l’Horeb, c’est la discrétion de Dieu. « Il faut parler haut pour qu’on vous entende. Il faut parler bas pour qu’on vous écoute », dit Claudel. Dieu parle bas. La discrétion est la marque de sa parole. Pour l’écouter, il faut tendre l’oreille. Écouter n’est pas facile. Comment s’étonner de ne pas entendre Dieu, puisque nous savons si mal écouter notre prochain?

Le troisième moment de l’histoire d’Élie est la question fondamentale qui lui est posée : « Pourquoi es-tu ici ? » Où es-tu ? Où en es-tu ? Elle rappelle l’interrogation de Dieu dans le jardin : « Où es-tu, Adam ? » Martin Buber rapporte l’histoire d’un maître hassidique qui, incarcéré sur une dénonciation calomnieuse, reçoit la visite du capitaine de la gendarmerie. Celui-ci lui demande comment il est possible que Dieu l’Omniscient dise à Adam : « Où es-tu ? » Le Rabbi répond que, comme toute parole de la Bible, la question est adressée à tout homme : « En tout temps, Dieu interpelle chaque homme: ‘Où es-tu dans ton monde? De ceux qui te sont départis, tant de jours ont passé et tant d’années, jusqu’où es-tu arrivé entre-temps dans ton monde ?’ » (Martin Buber, Le Chemin de l’homme, éd. du Rocher, p. 9. La place manque pour citer la fin de l’histoire et l’admirable commentaire de Buber répondant à la question : Que se passe-t-il dans cette histoire ?)

Le quatrième moment de l’histoire d’Élie est la parole qui charge d’une responsabilité et envoie en mission. Il faut avoir le courage de répondre à la première parole, sans nous cacher (comme fait Adam), pour entendre la deuxième : « Va ». La première parole est interrogative, la seconde est impérative.

La rencontre de Pierre et de Jésus ressuscité comporte, elle aussi, ces quatre moments. La marche d’abord pour rejoindre le lieu de la rencontre indiqué par Jésus: « Allez dire à ses disciples et à Pierre : ‘Il vous précède en Galilée; c’est là que vous le verrez, comme il vous l’a dit’» (Marc 16,7). Puis une apparition discrète dans le silence matinal au bord du lac. La première parole est une question murmurée qui est interrogation sur l’essentiel: Après ma Passion et ton reniement, où en es-tu? «M’aimes-tu?» Et, pour finir, la seconde parole est, là aussi, envoi en mission: «Sois le berger de mes brebis» (Jean 21,1-19).