Je crois que la réalité est très différente. Nos contemporains de toutes religions fréquentent en foule les sanctuaires. Or, il se trouve que dans le monde catholique, et notamment en France, un grand nombre de ces sanctuaires est dédié à Marie.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Au Moyen Âge, les trois grands pèlerinages avaient pour but la Terre sainte, sur les traces de Jésus, Rome, ad limina apostolorum, et Compostelle, en hommage à saint Jacques. Aujourd’hui même, en France, Montmartre et le Mont-Saint-Michel voient venir du monde : ce n’est pas Marie qui les attire. Inversement, Marie regarde, à ses pieds, Lyon et Marseille. Elle rayonne au cœur de Paris, dans l’île de la Cité. Cette situation privilégiée de Marie parmi les sanctuaires français n’est pas seulement un héritage du passé. Lourdes ne présente pas un intérêt esthétique de premier plan : là-dessus, presque tout le monde est d’accord. Elle n’est pas située sur un grand axe touristique. Et pourtant, chaque année, des individuels, des familles, des petits groupes, de plus en plus nombreux, viennent y passer quelques heures ou quelques jours, en dehors de tout pèlerinage organisé.

Ils ne viendraient pas s’ils se sentaient écrasés par une présence encombrante. Nos contemporains ont trop soif de faire respecter leur personnalité ! Marie est discrète, même à Lourdes. Elle est « l’Immaculée Conception » – mais il faudra attendre la seizième apparition, le 25 mars 1858, pour qu’elle réponde enfin à la demande de Bernadette et du curé Peyramale. « Faites tout ce qu’il vous dira » : Marie s’efface devant son Fils, non sans avoir rempli sa mission.

L’humilité de Marie convient à notre temps qui déteste les dogmatismes (tout en se laissant manipuler par des dogmatismes occultes, mais c’est une autre affaire…). À Lourdes, l’humilité de Marie est redoublée par celle de Bernadette : la « petite demoiselle » de l’apparition et l’enfant Soubirous avaient, d’après Bernadette, presque le même âge et la même taille. Bernadette parle à nos contemporains. Aux adolescents, bien sûr, mais pas seulement à eux. Elle leur parle par sa simplicité, sa franchise. Elle donne confiance : Dieu ne regarde pas les apparences sociales ou les qualités intellectuelles. Bernadette en était assez dépourvue. Du moins, elle n’avait pas eu l’occasion de les développer.

La discrétion de Bernadette et de Marie est un signe de Dieu. Elle met sur le chemin de l’Évangile, alors que l’âme païenne qui sommeille en chacun, qu’il soit croyant ou non, imagine un Dieu écrasant et confond la toute-puissance qui lui est attribuée avec la tyrannie. Sous la main et le regard de Dieu, est-il possible d’exister ? Or, nous prétendons bien exister ! Marie atteste qu’il ne faut pas avoir peur de Dieu.

C’est ainsi que nous passons à la seconde partie de notre titre : « Discrète et accueillante. » En réalité, ces deux mots disent à peu près la même chose.

Marie est accueillante parce qu’elle s’est laissé accueillir par tous les peuples, toutes les cultures, dans toutes les langues. Quel pays n’a pas « sa » Notre-Dame, « ses » Notre-Dame ! En cela, Marie est la digne Mère de son Fils qui est venu chez les siens et qui s’est fait semblable à nous en toutes choses, à l’exception du péché. Elle est le modèle des apôtres qui, comme saint Paul, doivent se faire juifs avec les Juifs et grecs avec les Grecs.

Marie est accueillante parce qu’elle est la Mère, la confidente. Jésus l’a remise aux soins du disciple bien-aimé, le plus proche de son cœur à l’heure décisive. La Mère et le disciple seront au diapason. À Lourdes, Marie reçoit maternellement les pèlerins qui passent, un par un, dans la grotte. Elle les rassemble entre les deux bras ouverts de l’esplanade. Tous les types d’hommes et de femmes se côtoient, sans trop se heurter. Je peux donc être moi-même sans être un individu égaré, tout seul, abandonné. C’est une heureuse nouvelle, bien opportune. Elle aussi nous met sur le chemin de l’Évangile.

Jacques Perrier