L’événement que les chrétiens célèbrent à Noël n’est pas une apparition de Dieu parmi les hommes: c’est la naissance d’un enfant que Dieu seul pouvait donner à l’humanité, un enfant «né d’une femme» (Gal 4,4) mais qui venait de Dieu, et qui de Dieu devait être le récit et l’explication. La naissance de celui qui est Seigneur et Dieu ne doit pas être comprise dans un sens métaphorique, mais dans toute l’épaisseur de son sens réel, historique, que l’évangile met en évidence en le qualifiant de «signe». En effet, en racontant la naissance de Jésus, l’évangéliste Luc répète bien trois fois les mêmes paroles pour indiquer l’image à regarder sans distraction: «un nouveau-né enveloppé de langes et couché dans une mangeoire» (Lc 2,7.12.16)! Oui, il y a certes la lumière qui resplendit et qui enveloppe les bergers, il y a aussi la gloire divine qui inspire une grande crainte, il y a bien le chœur des anges qui chante la paix pour les hommes, aimés de Dieu, mais tout cela n’est que le cadre qui met en valeur le tableau et cherche à nous révéler le sens de ce qu’il renferme.

Le signe que les bergers reçoivent à l’annonce des anges est d’une extrême simplicité, c’est un signe pauvre, un signe appartenant à l’humanité pauvre: un enfant naît, mais dans la pauvreté d’une étable; un enfant naît, fils d’un couple d’époux pauvres; un enfant naît, à qui a été nié l’hospitalité. Le signe de Noël est tout entier là-dedans! Pourtant, l’enfant est proclamé Messie: le Sauveur et Seigneur est un enfant pauvre, un fils de pauvres, né dans la pauvreté!

Si les chrétiens, dans leur foi, ne gardaient pas vif le lien entre l’enfant et le Seigneur, entre la pauvreté et la gloire, ils ne comprendraient pas la vérité de Noël. Et les chrétiens, malheureusement, sont toujours tentés de cacher la pauvreté nue du nouveau-né. Ils voudraient découvrir sa gloire dans la puissance et dans le succès; mais l’icône authentique de Noël dément radicalement leurs désirs.

Une hymne chrétienne du IVe siècle, forte de cette compréhension du mystère de l’incarnation, chantait la festivité de Noël en ces termes: «Tandis que la nuit profonde / sombre et tranquille / enveloppait de silence les vallées et les collines / le Fils de Dieu naquit d’une vierge / et obéissant, à la volonté du Père, / commença sa vie d’homme sur la terre.» Le début d’une vie d’homme sur la terre: peut-être est-ce précisément pour cette extrême simplicité que le message de Noël est à ce point universel. Bien que ce soit là l’annonce d’un grand mystère, le message en est parfaitement simple, à la portée de tous, à commencer par les pauvres bergers de Bethléem. Ce fils d’homme qui naît passera de façon plutôt ordinaire la majeure partie de sa vie; il passera parmi les autres hommes en faisant le bien, il accomplira le grand miracle de la communion retrouvée avec Dieu et avec les autres, en se servant de signes et de prodiges liés aux besoins essentiels de l’homme: le pain et le vin multipliés, la santé redonnée, la nature à nouveau réconciliée avec l’homme, la fraternité rétablie, la vie réaffirmée comme plus forte que la mort. Et c’est ce bien au quotidien, ce bien trop grand pour que les bénéficiaires puissent l’attribuer à lui seul, qui le fera reconnaître comme le Fils de Dieu. N’est-ce pas aussi pour cela que l’apôtre Paul affirme que la manifestation du Christ dans la chair est finalisée à «nous enseigner à vivre dans le monde» (cf. Tt 2,11-12)?